陽光灑落在我手上的那一刻，土地微微發燙。我蹲下身，一根一根拔掉甘蔗田裡的雜草。這個動作很簡單，卻像是穿越時間，一下子把我拉進了我們的過去。
你知道嗎？拔草的時候，手指會有點痛，腰會痠，但最痛的，是那種無法說出口的歷史感。因為我不是在整理田地，我是在翻一頁頁被撕掉的記憶。
🍹 黑糖、萊姆酒與鎖鏈：全球奴役的黃金鐵三角
很多人不知道，甘蔗田的背後，是血。真實的血。
在大西洋彼岸的加勒比海，幾百年前的黑奴，被英國殖民者用萊姆酒灌醉，騙上船，送往異地。目的只有一個：讓他們成為永遠的勞力機器，在熱帶的糖田裡，為帝國煉出黃金。
甘蔗變成了萊姆酒，酒換奴隸，奴隸再種甘蔗。這就是殖民主義下的「黃金鐵三角」：糖、酒、奴隸，循環運作，直到榨乾每一個人的身體與靈魂。
你以為這跟台灣沒關係嗎？
在日本殖民時期，台灣就是東亞的甘蔗田。他們在這裡種植、壓榨、出口，把我們的土地變成糖廠，把我們的身體變成工具。很多阿公阿嬤，在甘蔗田裡長大，汗水是鹹的，但收成卻從來不是自己的。
🌱 拔草，不只是勞動，而是歷史的覺醒
今天我拔的草，看起來像是農事，其實是在拔掉那種根深蒂固的屈從感。那種「我們命本來就比較苦」、「講母語會被笑」、「外來的比較好」的集體催眠。
你知道嗎，黑人奴隸當時也會在田邊唱歌、跳舞，看起來像在休息，其實是在偷傳訊息，在偷藏自己民族的靈魂。他們用音樂把身份保存下來，我們呢？我們有沒有用什麼東西，把自己藏起來？
還是，我們早就被拔光了？
這就是為什麼我說：本土化，不是浪漫，是一種必要的抵抗。
🧡 把「在地」當成高貴的事
台灣這塊土地很溫柔，但我們對她很陌生。我們太久不講自己的語言，不問自己的歷史，不想自己的名字。
我們吃進口的米，喝國外的酒，連穿衣、說話、教育，都是外來者的規則。這不是我們的錯，而是後殖民體制留給我們的腳鐐。而拔草，就是把那一根根鎖鏈，一點一點解開。
我不只是在拔雜草，我是在種下尊嚴。
🌾 我的小孩不該是奴隸的延伸
我想像有一天，我的小孩能站在這塊田裡，不再是為了糊口，而是為了理解自己。他會知道這根甘蔗不是「商品」，而是「記憶」。他會知道拔草不只是除草，而是在除掉那些壓在我們身上的後殖民幽靈。
我不希望我的孩子繼續做文化的奴隸，我要他當主人，土地的主人，歷史的主人，語言的主人。
你或許不種田、不拔草，但你也能做一件事：開始愛我們的土地。從吃一口在地的米、說一句母語、問一問「這裡以前是誰的家？」開始。
因為土地不會說話，但它一直記得。我們呢？
你以為我們離奴隸很遠嗎？但我們的語言、文化、價值觀，有多少是自願的，又有多少，是在我們不知不覺中，被「灌醉」後接受的？
不是每個人都在甘蔗田裡流汗，但我們都在這個歷史現場裡生存。
支持本土，不只是對祖先的回應，是對後代的交代。
🌿 我在田裡拔草，也在心裡種回一整座山林。
你願意和我一起，把這片土地叫做「我們的家」嗎？