洗碗騙回來的愛

從小我非常迷戀於洗碗這件事情,我覺得那是一件非常療癒的事情,也是一個不用看到電視機的時刻。電視機讓我感到無比的寂寞,他們都告訴我說愛我,但事實上只是想要我閉嘴,好讓他們可以好好的看電視。我覺得看電視很可怕,我渴望的是好好吃飯,看著彼此的眼睛,聽對方說話,而渴望這種東西,通常就是很少發生。

我後來發現一件有趣的事情,無論現在是誰在洗碗,只要你湊過去找他們聊天,他們幾乎一定會很樂意跟你聊天。或者是,當大家聚餐後你自願洗碗的話,大家通常都會拍手叫好。他們把洗碗這件事情看成一件很屎的差事,但我可不這麼認為,對我來說,洗碗有太多好玩的元素了。

拉遠一點來看,一個廚房就像是一個小型社會,有人得幫忙切菜,有人幫忙煮菜,有人擺盤,然後有人洗碗。大家可能會有主廚最帥、最重要的刻板印象,但我不這麼覺得,我覺得帥這件事情可以有很多種方式,而重要的話,其實是每一個位置都很重要,只要是任何一個位置停擺,這個廚房就沒辦法運作。

說實在的,其實我自己也沒有什麼專長,硬要說的話就是我很會洗碗吧,而且我很喜歡洗碗。洗碗讓我有一種參與感,有一種愛跟體貼的感覺,更是一種平靜感。我喜歡菜瓜布慢慢地把碗盤每一個角落都走過好幾次的感覺,好像一名工匠在練習自己的技法,穩穩地、慢慢地、扎實地,把每一個點、每一個角落顧好。物件、工具、手、身體、精神全部黏在一起,菜瓜布在盤子上隨著泡泡順時鐘一圈接著一圈,一個盤子接著一個盤子,直到每一個盤子都被洗乾淨了,然後換碗、餐具、鍋子,最後再把流理台整個過一遍。天啊,我真的很喜歡每一個步驟,在廚房裡,我找到了一個世界,一個可以讓我的心很平靜的地方。

這邊先不講料理了,那又可以講一整天。

那到底洗碗跟塑膠廢棄物有什麼關聯?我想先從一張賣一次性餐具的海報說起,那是一張來自戰後不久的海報,上面說,只要你買了一次性的餐具,你就可以擁有一個更幸福的家庭,因為你可以把洗碗的時間拿來陪伴家人們,所以,買吧。

某個層面上也不能說這個論述是錯的,但它也不是什麼誰對誰錯的問題,而是說,你有要陪伴的話,你就會去陪伴;你沒有要陪伴的話,你就不會去陪伴,無論你買了或沒買什麼。事實是,我們會去買一次性的餐具,通常只是因為我們懶。

就像前幾天,我去山上玩到天黑,又累又餓的,我就直接跑去附近的麵攤。我懶得煮,弄好都晚上七、八點了,再吃一吃就會影響到睡眠。我發現整個麵攤好多人,大多是要做外帶的,我在內用區等了快一個小時,才發現還有二十張單在等著被製作。我看著每一桌人的面孔,想著他們是怎麼過完這一天的,有些人剛接完小孩,有些人剛下工,衣服上還沾滿油漆。我心裡想著,哈哈,一群懶得煮飯的人,嘿嘿,我也是。

不耐煩慢慢出現了。

有人喊,老闆,我的好了沒,還沒煮的話我不要了。

老闆跟店員們已經忙成這樣,還得很小心地回應不耐煩的客人,就這樣,接二連三,有人開始不要等了,一半的人走了。

印象很深刻的有兩桌,一桌是媽媽帶著兩個女兒來吃飯,妹妹是小霸王型的,我要吃那個而且我要你餵我吃,反正就是純盧小。如果我有選擇而且不用負責的話,一定是兩巴掌呼下去,吵死了,吃個麵吵死。

另一桌是一位媽媽自己來吃。

她催麵、催小菜,嫌滷蛋的位置,切小菜的阿姨臉已經很撐了。我看到那張臉的時候,剛剛對妹妹的怒氣突然就消了,我不太確定怎麼解釋這件事情,但我好像因為看到這麼多雞掰,突然覺得自己不那麼雞掰了。我看到大家同時這麼不耐煩,懶得煮,又去外面吃還要外帶,我覺得這就是我來麵攤吃飯的原因,很像在看一場戲,又很像是跟大家混在一起,有一種人群的溫暖。

我們一起把懶惰跟便利,建立在奴隸的勞動之上,是一場很有趣的人間考察。最後只剩下我一個人在內用區等,然後用一種包場的方式,把這一頓飯慢慢吃完。

我想說的是,其實需要的是更多一點耐心,跟珍惜。


Comments

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *