星期三，猴子去爬山

每個禮拜三，我都會想要去爬山。
一部分是公司規定，一部分是一種互相呼喚。

我盡量去。
雖然難免會懶掉、分心，但老實說，我內心深處是希望自己每天都能去爬山的。
我想盡量縮短那些「必須搞錢」的時間，把時間留給真正喜歡的事情
要嘛毫無意義，但做了就很開心；
要嘛，對這個世界能有一點點正面影響。

像是安慰、歸屬，或啟發。

那是一場價值與價錢之間的摔角。
必須平衡，才帥。

很常被問到的一個問題是：
塑膠廢棄物從哪裡來？

山上，被隨地丟棄的垃圾，就是其中一個來源。

但其實更根本的，是回到一開始的那個念頭
我想往文明的反方向奔跑。
想看看紛擾的另一邊長什麼樣子。
想尋根。

我常常想像回到打獵採集的時代，
或再更遠一點，石器時代。
我猜，那可能是最接近「沒有垃圾」與「平衡」的狀態。

太陽一出來，就出門找吃的；
抓不到，就挨餓。

一切看起來，反而比現在公平得多。

不像現在，一起床就有冰箱、有早餐店，
人都還沒醒、也還沒動，
食物就會出現在桌子上。

我認為塑膠垃圾會這麼氾濫，
是因為失衡。
我們把一切都當成理所當然。

而不管是物質上的，還是精神上的「理所當然」，
最後都會讓人感到更匱乏。

對我來說，爬山是一場修復。

走進森林裡，塑膠垃圾總是特別顯眼。
大自然裡本來就有一些顏色鮮豔的生物，
很容易抓住人的目光。

但現在看到鮮豔的顏色，
八成都是塑膠垃圾。
很少機會，再看到真正鮮豔的活體了。

過程中有很多情緒
有時憤怒、有時沮喪；
有時覺得，只要你願意相信，希望就會出現；
有時也乾脆把它當成一場單純的散步。

看到的，就撿一點。
當作運動、修行，或冥想也好。

那座山什麼都不說，
卻同時裝著好多好多故事。

她可以是朋友、
是一座冰箱、
是一座練功場、
也是一個獵場。

對我來說，她什麼都是。

上山，是我歸零的一種方式。

只要地方夠乾淨，我吸著空氣，待上三、四個小時，
兩個鼻孔就會慢慢通暢。
那時候，我一點都不想抽菸。

在城市裡不是這樣的。
接電話要抽、開車要抽、
作業要抽、想事情也要抽。

一直抽。

只有在山上，我完全不想。

我覺得，肺裡裝著乾淨的空氣，
是這世界上最開心的事情。

手腳還能動，
天啊，我什麼都不需要了。

也許再多一點陽光、一些水，
還有健康的食物。
那就已經是滿足。

我很喜歡赤腳在山裡走跳的感覺。
用手爬、抓著石頭，很踏實。

一步一步往上走，
我會不斷地從一數到一百，
直到忘記數字，只剩下呼吸。

一呼、一吸。

再往下，
連呼吸聲都忘了，
好像整個人跟山融在一起。

我不會一直去看離山頂還有多遠。
那只會讓人覺得更遠。

偶爾看看太陽的位置，
感覺一下時間與距離；
感覺身體的水分與飢餓程度，
抓到一半，就往回走。

狀態好、天氣好、氣氛也漂亮的時候，
就順順地爬到山頂。

說實在的，
山頂的風景也沒有特別漂亮。

對我來說，
真正漂亮的，是那段過程，
以及過程裡的感受。

至於能看多遠，反而是其次。
我更在意的是，
能不能擁有一顆夠大的心，
去看這個世界。

我們有太多方式，可以抵達所謂的「山頂」。

可以一步一步走，
也可以直接搭直升機飛上去。

但宇宙終究是公平的。

一步一步上去的人，
能扎實地感受到登頂的快樂，
雖然花的時間比較久。

直接飛上去的人，
可以很快看到風景，
卻很難被一個其實不怎麼樣的風景感動。

有些事情想久了，會有點感傷。

我們一輩子追東追西，
到最後好像又什麼都沒有。

一切看起來，
不過是一堆樹枝、石頭。而我們，
只是路過的，
一坨碳水化合物而已。